Jiayuguan and Dunhuang: A heavenly horse

More than two thousand years ago, at some point between 120 and 113 BCE, an exceptional horse of rare and marvellous beauty emerged from a little lake in a single hop and put itself in the hands of one man. The place was extraordinary: impressive, solid dunes that rose up to 400 meters high seemed as if they were refraining themselves from moving on top of the beautiful lagoon, named Wuwa. How could it be possible that they didn´t let the wind pushed them to bury the whole place for eternity?

The man was Bao Lizhang, a Chinese government’s official who ran the luck of the exilees: a fault or a mistake had been enough to condemn him to serve in wild lands, on the Empire’s very far Western borders. Many, like him, when crossing the Jiayuguan Pass fort’s last gate –facing the uncertain and wild–, used to throw in sorrow a little rock against the wall: if it failed to bounce back, their trip would end up in tragedy.

The Great Wall at Jiayuguan.

My photo gallery on the Great Wall and the fort is here: http://www.flickr.com/photos/temoris/sets/72157615022967457/show/

When we look at a map of China, it seems to us as a one-piece territory, well integrated, static since milennia. In fact, China’s heartland lies on the East, roughly between Xi’an, Beijing and Hangzhou. The rest are conquests: Sichuan, the South, Manchuria. And to the West, the Tibetan plateau and Xinjiang province. Regarding the latter, China´s map along the centuria looks like a man whose belly grows hugely and then falls in famine: it has taken the “Western territories” many times, in bloody wars, and then lost them ever again (until Mao retook them).

The communication gateway between the West and China has been the narrow and long Hexi corridor (the Gansu province owes its shape to it), stretching right in between the freezing Tibetan plateau, to the South, and the deadly Gobi desert, to the North. A series of oasis allowed for the survival of those travelling along. The key point, its narrowest, was the Jiayuguan pass, which in Chinese tales and myths carries both the connotations of dangerous border and a Siberia-like punishing exile: the Empire was always in need to colonise those lands to assert its control. For that purpose, it used to get its subjects into forced migration: criminals, fugitives, merchants, low-rank officials like Bao Lizhang. Their duty was to become peasants and harvest food for the military garrisons. As Hexi’s corridor resembles China´s long throat, expelling them was called kow wai or “without the mouth”, as a sugestión that the country was spitting the condemned out.

The Jiayuguan Pass is closed by the westermost end of the wall, and the fort is still there, like new, to guard it. When I first saw the fort, from the opposite side of a frozen lake, it looked powerfully solid. It´s walls are very thick and trying to reach the main buildings seems an endless task. One goes across a gate, then there’s an open space, another gate, more open spaces… the designers created rat traps to mischieve the enemy when it thought it had overcome the last wall. Three high towers kept control over the scenario. In the last gate, there used to be graffiti left by the exilees lamenting their luck. And on the Northern and Southern sides, the Great Walls stretch along the desert and up to the mountains: all travellers had to submit to inspection at the fort or challenge its might.

A few kilometers to the North, a beautiful section of the Great Wall has been restored. By large, most people who have visited the longest human-made barrier went to the parts near Beijing, where they have joined the immense tourist groups that walk by the footpath on the top. It was wide enough to allow the hurried movement of entire platoons. But here, at Jiayuguan Pass, were this magnificent work of tens of thousands of humble Chinese subjects ends, it is barely wide enough for two men standing shoulder to shoulder. I followed it meandering up to the mountains, climbing with two hands at some point, and was exhausted when I reached the summit. I had to imagine the soldiers running up and down, trying to stop the attackers climbing up the walls and protecting themselves from an arrow storm and stumbling upon each other to fall on the wrong side of the wall –to the hands and swords of the enemy. (Well, not that falling on the “right side” wasn’t fatal.)

From the top I could see the end of the Jiayuguan oasis as a clear line: the cultivated lands on one side, the Gobi desert’s grey cruel dryness, on the other. Gobi means “stony”, and certainly there doesn´t seem to be anything alive, no vegetation, no scavenger birds surveilling from the sky. The Taklamakan desert, which I’d see further on, reaches higher temperatures, but it’s got the blessing of its oasis, of which in the Gobi there’s none.

The restorers of the site placed here a Silk Road’s caravan replica in real size: camels, merchantes, servants, the men who must have felt shaken when leaving the safety of the Great China and heading towards the wild territories, infested with aggressive nomads, poisonous animals, thirst and supernatural spirits ready to mislead the traveller out of his way and to painful death. But it made a huge impression on those coming towards it, as well. Three female European missioneries, Cable, French and French, wrote: “Only those who have crossed the Gobi roads can possibly understand the thrill and excitement of the traveller when the first tower of Kiayukwan (Jiayuguan) comes into sight, about five kilometers before the town is reached. Drivers and passengers always raise a shout at the prospect of once more passing the portal of China”.

Eight hours away from Jiayuguan, or a several weeks-long trip for the ancient caravans, there’s another oasis, Dunhuang’s. This town serves as a base to visit one of China’s most important cultural features: Mogao ku (Mogao caves), a climax in the humankind’s artistic history. They are also called the “thousand Buddhas caves”: for over ten centuries, between the 4th and the 14th, humble monks sculpted, carved or painted religious images. Dryness, cold, Buddhist resistance and good luck joined to keep them relatively safe from time and imperial persecution. Not so much from the White Russians, the soldiers defeated by the Soviets who escaped to China and were imprisoned in the caves, in the early 1920’s. Neither from the Western archeologists from the end of the 19th century and beginning of the 20th, who are locally known as the “foreign devils” because they “saved” thousands of ancient relics from this and other sites in Xinjiang, by sending them out to countries whose museums still keep them and won´t give them back.

Yet, a thousand-years art work is not so easy to plunder and impressive sculptures and paintings are still there, showing different influences which in time mixed up: greco-Buddhist (the greek comes from Alexander the Great’s invasion of Central Asia, on the other side of the big Taklamakan), Chinese and Mongol-Lamaist. To protect them, there’s no artificial light in the caves (you can’t introduce cameras) and all visits must be guided (for 20 yuan, they take you to only seven caves, or so, which adds to the sustained robbery commited by the Chinese government to enter all tourist sites, 200 yuan in this case, about 35 usd in all). In dim light, you can have a glimpse of how was the border life a thousand years ago, of kings and rich donors (who paid to be included whith their relatives in the scenes), all Central Asia´s ethnic groups, merchants, pilgrims, bandits, caravans, the two paradises of Mahayana Buddhism (Western and Eastern), and prominently, the feitian or apsaras, winged divine beings flying across the Buddhist sky.

It was almost middle March and the temperatures were still below zero. How could these monks from a thousand years, dressed in robes, survive living in this icy caves, only dedicated to multiply the images of the Buddha? The guide said that minus 20 and less was normal in february.

On Dunhuang’s other side, I went looking for the Crescent Moon lake. I stood in awe long before I reached it: at the end of the road, giant dunes rose up as I’d never seen before. They shined under a late afternoon sun, partly golden and partly white and blinding, as that morning snowfall’s frozen layers persisted. I rode a camel around them, and went to the top of one, but it was only the first one: many more, ever higher, stretched to the horizon.

Dunhuang dunes from the road.

My photo gallery on Dunhuang is here: http://www.flickr.com/photos/temoris/sets/72157615062431247/show/

Then I walked toward the lake, flanked by a few traditional Chinese buildings. The shapes justifies its name. And surrounding it, the huge dunes. The existence of this lake, long ago called Wuwa, really looks supernatural. Why are the powerful dunes, steep and difficult to climb, opening up this space? They can invade fields, destroy towns, change form and position during the night and amaze people in the morning. What has stopped them to advance just a little and make the lagoon dissappear, to turn it into a legend impossible to investigate, buried forever by the incredible weight of these mobile mountains? But the lake is there.

The exilee Bao Lizhang’s duty was to preserve Wuwa so that the wild horses could drink. One day he saw that stunning animal. To be able to capture it, he made a human clay figure and dressed it with his clothes, putting a briddle and lace in its hands. The horse felt uneasy at the beginning, but as the weeks went by it got used to it. One day, Bao took the place of the clay figure, wearing he same clothes, and laced the horse. Then he tamed it and offered it to the emperor.

He expected to be released from his punishment and allowed accross the Jiayuguan Pass fort’s gate to go back home. In order to secure this, he planned to associate the horse with an auspicious and divine event and made up the story of the animal hoping out of the lake to his hands. The emperor, who had showered with presents and privileges a magician who had done nothing but deceive him, had a weakness for all supernatural manifestations and interpreted the tale as a gift from god, a personal favour from the divinity, and wrote an ode called “Song of the heavenly Horse”. Bao Lizhang went back to his family.

Wuwa, today’s Crescent Moon lake.

BUDDHA, LEND ME A TONGUE!

China’s West is far less modernized than the Eastern coastal cities. Besides the intense cold, what struck me when I arrived in Xining, Qinghai province’s capital, was that I was completely alone, surrounded by people: I couldn’t find one single person who spoke English and my Mandarin and Tibetan skills where just like the temperature, below zero. This city serbves as a base to visit the Kumbum monastery, where Tenzin Gyatso, the dalai lama (who was born nearby), spent his childhood, and somehow I managed to make my way there. Founded in 1560, this complex of temples, residential and administrative buildings is the main Buddhist-Lamaist pilgrimage centre outside of Lhasa. There were visiting urban Chinese, sporting Armani sunglasses, Louis Vuitton handbags and fine leather coats; Tibetan peasants in traditional costumes of rough black and white wools and light coloured fabrics (in their facial features, you could see the high-mountain cold beautifully traced, whereas the city dwellers’ skin looked well-cared for with creams; the latter prayed standing and properly behaving, the former were endlessly repeating a procedure, raising their hands to the sky, bending then their bodies, lying on the ground and hitting it with their hands); monks, many teenagers and a few older ones, protecting themselves from freezing with light red robes; and only one other foreigner, enjoying the ease of an expensive private guided trip.

Tibetans take a relative to a Bodhissatva’s (roughly the equivalent of a saint) temple in Kumbum.

For my photo gallery on Kumbum, click here. http://www.flickr.com/photos/temoris/sets/72157615095033698/show/

The main temple was easily recognisable among the other buildings, bigger and with a massive golden roof, and it’s by far the most popular. A major part of its interior is off-limits and most of the faithful pray outside, where there were dozens of persons. A young, long-haired Tibetan male, in Western clothing, practised the exhausting postrations demanded by religion. So did whole families, including cute three- and four-year-old girls. Others, holding rosary-like necklesses, walked tirelessly around the temple, auspiciously swinging ritual cilinders attached to the back of the building. This particularly amused groups of children, who were always cautious not too disturb those in oration. That, in contrast to the Hugo Boss Buddhists, who were coming and going as mobs, jumping over the postrated devotees. The streams and water sources were still icy, but many bodies were stretching on the shaded frozen floor. When I saw a space on a little wooden bench, under the sun, I quickly sat there (don’t forget I’m a tropical little foreigner). I was welcomed by the kind face of an older woman who was sitting on it and said something to me. I replied with a gesture I practise here about a hundred times a day, shoulder-raising and helpless smiling. She kept talking until a young monk, who had been circunnavigating the temple for a long while, went to seek the solar warm and sat in between. They exchanged phrases for a minute and then I realised that they’d adopted my attitude, raised shoulders and helpless smile… they didn’t understand each other! Could it be that the lady spoke Tibetan and the kid, Mandarin? Or Uyghur? Or they used mutually unintelligible Tibetan dialects? From somewhere in his robe, the monk got a rough pencil, a piece of paper and a little bell, and wrote something. He showed it to the lady and rang the bell, and she laughed. He wrote something else and rang again, and the lady laughed even more. He then turned to me and swong the bell. But all I could see was Chinese characters which refused to reveal to me the secret of laughter. I raised my shoulders and smiled helplessly.

West from Xi’an, I entered the kingdom of incommunication. There are some lovely people who try to help me beyond the language barrier (as two young blokes who went great lengths –more than was needed– to make sure I took the right train to Xining). Others seem annoyed for having to deal with a barbarian who doesn’t speak the common language. Quite often, when the person finally admits that I don’t understand what they say, they resort to write it down for me, maybe the name of a place or instructions to do something. A girl wrote a long question. All in Chinese characters. My first reaction was: Can’t they understand that this is as opaque to me as their language? The second one: I know the Chinese are a huge lot, but aren’t they aware that the rest of the world doesn’t use these ideograms? But the monk-and-lady scene gave me a clue. On TV, Chinese movies are subtitled in Chinese characters. What is that for? For the deaf? In fact, in a 1.3 billion people country with 5,000 years of development, expansion, conquests, foreign invasion and poor communication, linguistic unity is fragile. The TV uses the Beijing’s Mandarin dialect, which they can’t understand in many regions. And there are more languages, as Cantonese and those of the many subjugated peoples, say Tibetan, Uyghur, Kazak, Tajik, Miao and more. By force of school, nonetheless, ideograms are widely understood and have the same meaning for all of them. They aren’t phonetic, that is, they don’t represent sounds, but ideas (such as “house” or “rising sun”) which can be pronounced in many ways (that’s why it’s unproper to call it an alphabet, it doesn´t have any letters alpha and beta). The Tibetan and Uyghur languages have scripts of their own, but all children must learn to use the Chinese ideograms. That’s why, when one deals with a person who can’t understand what it’s said, it is all so normal to resort to write it down in Chinese (yet, they don’t even imagine that we don’t use it).

For my good luck, and that of travellers by China, the country has adopted Arabic numbers. In Mao times, the government fruitlessly tried to replace the old characters with an alphabet based in the Latin script, the Pinyin, but now it only subsists as an official Romanization for Mandarin (that’s why Beijing and Guanzhou are no longer Peking and Canton, written in the old, improvised European spelling). The only thing people kept was the Arabic numbers: it is easier to do math with those simple scribblings than with the complex traditional graphics. Furthermore, those numbers adapted well to the Chinese mindframe, for they are ideograms too: in the West, you see a 4 and can pronounce it in any way they like, quattro, vier or four, we all understand what it is. So, we visitors can at least get what’s the price of things or when we have to run to catch the train. I was seating there, with the monk, his piece of paper and his bell. He kept ringing it in search of my laugh. I gave it to him in the best way I could, though I felt fake, he seemed happy. So I was for having figured out the answer to this enigma. But then I understood that, before the eyes of the less educated people here (another huge lot), unaware of the world’s linguistic and graphic diversity, I’m not only a barbarian mumbling senselessly, but an illiterate unable to understand the common script. Then I felt like joining the postrating devotees in the cold, or to walk and walk around the temple: this time, my reasonings would provide me no consolation. Better to pray for it to the Buddha. *** A little political debrief: When I was leaving Xining to Lanzhou, Gansu province’s capital, back to the Silk Road’s main branch, I had to go across three police filters at the train station. They all requested my ticket. The last one was particularly difficult and they only let me go after getting an officer to escort me and make sure that I was taking the train to Lanzhou and not in the opposite way, to Lhasa. I didn’t know at the moment, but Tibet was closed to visitors, foreign above all.

It was March 8th. This time, every year, is tragic in that “Autonomous” region. On March 10th, 1959, a popular uprising against the Chinese rule ended in bloody repression. Every year, Tibetans demonstrate in remembrance, the authorities respond with force, many are jailed, sometimes people are killed, and these become new motivations to protest next year. The government has staged a show calling the invasion of Tibet a “liberation of the serfs”. In a country where obbeyance to the leaders is a fundamental mindset principle since Confucious times, and where media are strictly controlled by the State, it’s no wonder that most Chinese actually resent what they see as the ingratitude of Tibetans, to whom –it is consistently told– the motherland has given freedom and wealth. The “Hanification” (the minorities’ demographic and cultural assimilation by the Han majority) process in Tibet is in full swing and seems difficult to revert. The dalai lama’s peaceful stance is losing ground among Tibetans, with the more violent tendencies having shown themselves up last year, killing many Han Chinese in riots. He even looks as losing hope. To the unbelievably pragmatic attitude of the Communist Party, whose officials controlled the panchan lama’s (second place in the Lamaist hierarchy) reincarnation-finding ritual (giving birth to what I’d like to call Karmatic Materialism), an aged dalai lama, fearing that his reincarnation will be also chosen and controlled by Beijing, responded with equally surprising and heterodox proposals: to elect his own reincarnation by a popular referendum (Democratic Theology?) and to find him (his reincarnation) ASAP, while the dalai lama, the reincarnating being, is still alive (simultaneous double-life, an unsuspected mystical strain of SciFi). While attacking an insulting the dalai lama (to the satisfaction of the Chinese crowd, who truly believe the dalai lama is a hand-blooded thief and that the lama monks hide weapons –not bells– under their robes), Beijing does as if it was willing to reach a deal with him. It’s a game for the masses, to play the well-intentioned before the international community, but nobody actually believes there will be any concession, ever. There is no force that could extract anything from this overwhelming rising power. On March 10th, although he insisted in his “middle way” (not calling for Tibet’s independence, but for a “greater” –some would say just real– autonomy) and repeated his offers of friendship, the dalai lama went out of his normal discourse and bitterly denounced that Tibetans “live in constant fear, and the Chinese authorities treat them as suspects all the time. The Tibetan people are seen as criminals due for death penalty”.

Fantasmas de Asia Central

Por Témoris Grecko / Urumqi, Xinjiang, China.

Si Juan Rulfo hubiera sido uigur, su obra Pedro Páramo hubiese tenido por escenario el desértico Jiaohe: no es que las arideces de Xinjiang sean idénticas a las del sur de Jalisco, pero en algo las recuerdan y aún bajo el sol más brillante y salvaje, entre las ruinas adoloridas de esta ciudad deshabitada por 600 años parecen asomarse sombras de murmullos, lamentos que tienen forma pero no densidad, antiguas tristezas encerradas en habitaciones abiertas cuya salida al desahogo nunca supieron encontrar.

Jiaohe. Mi galería de fotos de Jiaohe y Turfan está aquí: http://www.flickr.com/photos/temoris/sets/72157616228670684/show/

Esto ya es Asia Central, la gran porción continental siempre disputada por pueblos nómadas y por los chinos, hoy bajo control de estos últimos. Es una región trágica del mundo, donde la tranquilidad siempre fue pasajera y la prosperidad se pagaba de manera terrible: después de un milenio de existencia continua, Jiaohe fue barrida por los mongoles. Quedaron allí sus casas, templos, monasterios y edificios administrativos –semiderruidos– para que en el siglo XXI pudiéramos pasear entre ellos, por sus secas callejuelas, preguntándonos cómo habrá sido su vida cotidiana, cómo podían sobrevivir con temperaturas que alcanzan 45 grados en verano y menos 45 grados en invierno, sin tierras de cultivo, sin agua…

Pero entonces descubrimos el secreto –casi caemos por él–, nada oculto, más bien ancho y abrupto: los fundadores de Jiaohe la construyeron en un sitio estratégico por sus posibilidades de defensa militar y por su capacidad de sostener una población sedentaria, en una meseta. Pero no es como las que embellecen el norte de México y el sudoeste de Estados Unidos, también aprovechadas por las culturas de aquellas regiones: en realidad, alguna vez todo esto fue una planicie, abierta como por tajos de cimitarra. Dos ríos por los que baja el agua de las montañas horadaron pacientemente por siglos hasta formar dos cañones alrededor de lo que eventualmente se convirtió en la meseta de Jiaohe y cuyas paredes se alzan unos 60 metros, como una fortaleza. Abajo, junto a la corriente, están las plantaciones que le dieron viabilidad al pueblo, entre los siglos IV y XIV.

Uno de los cañones cultivados de Jiaohe

Jiaohe está a 9 kilómetros de Turfan, una ciudad como tantas en China, atrapada entre una modernización desordenada y violenta, impulsada por la etnia dominante en el país –los han–, y las zonas donde lo bello y tradicional se conjunta con el atraso económico y el conservadurismo islámico, las de la cultura en resistencia de los uigures. A 150 metros bajo el nivel del mar, Turfan es la segunda depresión más profunda del planeta, después del Mar Muerto.

Aquí, sin embargo, los uigures todavía son mayoría. Ocurre lo contrario en la capital de la provincia, Urumqi, donde los han ya superaron a todas las demás etnias (en total, el gobierno reconoce 13 “nacionalidades” en Xinjiang, incluidos también kazajos, tayikos y kirguises). Los uigures habitan las partes más interesantes y empobrecidas, en tanto que los han viven en barrios más modernos, un poquito más limpios e idénticos a los de tantas ciudades del resto del país.

Nevada en Urumqi

No es un sitio donde uno se quedaría mucho tiempo: sirve para hacer conexiones de transporte, extender la visa china u obtener las de Kirguistán y Kazajastán en los consulados de esos países. A sólo 12 horas de Urumqi (lo cual es poco para las dimensiones de China), está la frontera con los países del Asia Central hoy independiente, que antes era soviética y que no se ha desprendido de muchos de los rasgos burocráticos, ineficientes y autoritarios de ese régimen desaparecido.

Fuera del Sudeste de Asia, que es una región en general amigable y sencilla para los visitantes, el resto del continente es una pesadilla logística: fronteras, aduanas, visas, requisitos, extorsión oficializada, extorsión amateur, en fin. Y esto provocó el primer inconveniente de importancia en mi viaje.

Todos esos países con apellido “stan” (Tayikistán, Uzbekistán, Kirguistán, Kazajastán y Turkmenistán) y otros, establecen como requisito para otorgar la visa que una compañía local le dé al solicitante una “carta de invitación” (LOI, en inglés), que no es más que forzar al viajero a pagar por el control paranoico que el gobierno quiere tener sobre él: hay que decir en qué consulado la va a pedir, cuándo va a entrar uno al país, por qué lugar, qué sitios visitará y cuándo y por dónde saldrá, entre otros muchos datos. Gracias a la internet, se puede obtener online, pero hay que pagar unos 40 dólares por cada LOI (además de los 50 a 140 que puede costar la visa). Y esperar: oficialmente, entre 10 y 14 días. Pero conmigo, los tayikos se tardaron seis semanas.

Originalmente, yo había pensado iniciar mi viaje en abril. Pero el 21 de marzo se celebra el Navruz, el año nuevo persa, que es la festividad más importante de Asia Central, y lo más espectacular ocurre en Tayikistán. A mí se me metió entre los ojos que quería presenciarlo y adelanté un mes la salida, recorrí China como rayo para llegar a Urumqi, de donde sale un vuelo a Dushanbe, capital de Tayikistán, sólo dos veces por semana: miércoles y sábado. Pensé tomar el del sábado 14 de marzo para tener tiempo de ubicarme en Tayikistán antes del evento. Pero los tayikos sólo autorizaron la LOI el viernes 20 de marzo por la noche, cuando ya era imposible comprar el boleto aéreo para el 21.

El camino a Tian Chi.

Las consecuencias fueron pésimas porque, con tantos requisitos, yo había pasado semanas planeando al detalle cada movimiento y las LOI para los demás países de mi recorrido estaba cuidadosamente sincronizadas: obtener visa en ciudad X, entrar tal día, pasar por aquí, conseguir otra visa en ese país para el siguiente, salir por acá, tal día, etcétera. Obviamente, la negligencia de un burócrata tayiko, que puede haber tenido mi LOI cinco semanas en un cajón esperando que dejara de perder el tiempo y la firmara, destrozó el mecanismo de relojería que era mi itinerario, y me hizo perder además las LOI de los demás países, que no permiten modificaciones: si no la puedes obtener en el consulado que dijiste, o cambiaron tus fechas o rutas, a pedir otra y pagar de nuevo, colega.

Así pasé casi dos semanas en Urumqi, donde no pensaba estar más de una o dos noches, haciendo esfuerzos para reconstruir el viaje y gastando dinero. Al final, he debido dejar fuera Tayikistán (_______ -ése es el espacio para garabatear lo que pienso de ese país) y Pakistán. Y ya de paso, estoy tratando de crear no sólo un plan B para cuando vuelva a ocurrir algo parecido, sino C, D, E y todo el alfabeto.

Yann, Alessandro y Daniel caminan sobre el lago congelado de Tian Chi. Mi galería de fotos está aquí: http://www.flickr.com/photos/temoris/sets/72157616136903621/show/

Esto tuvo un lado positivo, no obstante: a través de Facebook, contacté con Alessandro, un chico italiano que estudia mandarín en Urumqi, y él me presentó a sus amigos, todos muy simpáticos y con proyectos interesantes que los tienen en esta región del mundo. Con ellos fui a Tian Chi, un lago congelado (nunca había caminado sobre hielo) de la fabulosa cordillera del Tian Shan (montañas celestiales). Y en mi hostal (¡por fin, un sitio con gente agradable y amistosa con la que puedo comunicarme!), conocí a José Luis, un madrileño genial que viene a documentar en fotografías la vida de los kazajos nómadas (no quedan muchos).

Lamento no haber podido ir al Navruz, pero no pasé mal el tiempo. Ahora escribo desde Kashgar, en el sur de Xinjiang, una parte del itinerario que estaba planeada para mayo (iba a regresar a China) pero ahora la he tenido que adelantar. En muchos aspectos, esto es como regresar al siglo XVIII. Es una historia que contaré más adelante. Por el momento, les dejo a ustedes mis galerías de fotos, de acalorados pueblos fantasma y gélidos lagos en las montañas.

Jiayuguan y Dunhuang: Un Caballo Celestial

Por Témoris Grecko / Dunhuang, Gansu, China.

Hace más de dos mil años, en algún momento entre 120 y 113 antes de Cristo, un caballo excepcional, de belleza extraña y maravillosa, emergió de un pequeño lago de un solo salto y se puso a disposición de un hombre. El sitio, por sí solo ya era extraordinario: impresionantes macizos de dunas, que se elevaban 300 y 400 metros, súbitamente se abrían para permitir que esa bella laguna, llamada Wuwa, existiera. ¿Cómo era que no se dejaban mover por el viento para sepultarla y borrar toda huella?

El hombre era Bao Lizhang, un funcionario del gobierno chino que corrió la suerte de los exiliados: una falta o un error habían servido para que lo condenaran a servir en tierras salvajes, en los límites occidentales del imperio. Muchos como él, al cruzar la última puerta del fuerte del paso Jiayuguan, tras la cual se encontraba lo incierto y lo inhóspito, arrojaban entre lamentos una piedrecilla contra la pared: si no rebotaba de regreso, su viaje estaba destinado a terminar en tragedia.

Gran Muralla en Jiayuguan. Galería de fotos de Jiayuguan aquí: http://www.flickr.com/photos/temoris/sets/72157615022967457/show/

Cuando vemos el mapa de China, nos parece un territorio macizo, bien concentrado, estático por siglos. Pero en realidad, la China milenaria está en el este del país, entre Xi’an, Beijing y Hangzhou. Lo demás son conquistas: Sichuan, el sur, Manchuria. Y hacia el oeste, el Tíbet y la provincia de Xinjiang. En particular este último: al observar sus transformaciones a lo largo de la historia, ese mapa de China se ha extendido sobre los “territorios del oeste”, como eran conocidos, y los ha abandonado muchas veces, como saldo de las guerras y a la manera de un hombre que infla y desinfla una bota de vino.

El punto de comunicación entre Xinjiang y China, como la boquilla de la bota, es un largo corredor llamado Hexi, la salida más viable hacia occidente porque al sur se alza la gélida meseta del Tíbet y al norte, se extiende el infame desierto de Gobi. Una serie de oasis permitían subsistir a quienes avanzaban por el corredor. Y el punto clave, donde era más estrecho, era el paso Jiayuguan, que en los mitos chinos tiene una connotación parecida a la de Siberia en tiempos de Stalin: al régimen le urgía colonizar esas zonas para afirmar su control y para ello enviaba a sus súbditos al exilio: criminales, en principio, pero también funcionarios de bajo rango como Bao Lizhang, fugitivos, mercaderes. Su misión era convertirse en campesinos que produjeran alimentos para mantener a las guarniciones militares. Como el corredor de Hexi (hoy convertido en provincia de Gansu) semeja también una larga garganta, la expulsión era llamada kow wai o “sin la boca”, que representa la noción de que China los estaba escupiendo.

El fuerte está ahí, como nuevo. Su poderosa solidez me impresionó cuando lo vi desde la orilla opuesta de un lago congelado. Sus murallas son gruesas y uno no acaba de llegar nunca a los edificios principales, pasa una puerta y otra y otra, porque los arquitectos crearon espacios ciegos donde encerrar al enemigo cuando éste pensara que había vencido un nuevo muro. Tres altas torres permiten controlar el escenario. En la última puerta solía haber inscripciones de exiliados que lamentaban su suerte. Y a cada lado, norte y sur, salen los últimos extremos de la Gran Muralla china, destinados a bloquear el paso, forzar a los viajeros a someterse a la inspección en el fuerte y asegurarse de que nadie pretenda invadir el territorio.

Unos kilómetros más al norte, otra sección de la Gran Muralla está restaurada. La inmensa mayoría de las personas que la han visitado, lo hicieron en su parte más cercana a Beijing, junto con grupos inmensos de turistas que recorren sus anchos pasillos superiores, en donde pelotones enteros podían concentrarse para contener los ataques. Aquí, en donde termina esa obra construida y reconstruida durante siglos, es mucho más estrecha, su anchura admite a no más de dos personas juntas, y sube precipitadamente hacia las montañas. Subí y llegué exhausto a la primera cima, imaginando a los soldados que corrían arriba y abajo en el afán de contener a los invasores, que se protegían de las flechas y tropezaban unos con otros para desplomarse en caídas mortales.

El oasis de Jiayuguan termina ahí, con claridad: las tierras cultivadas a un lado, la aridez de Gobi por el otro, incapaz de admitir un arbusto, una raíz. Los restauradores colocaron aquí la réplica de una caravana de la Ruta de la Seda en tamaño real: camellos, mercaderes, servidumbre. Los hombres que deben haber sentido temor al abandonar la seguridad de China y cruzar el paso rumbo a territorios salvajes: para ellos, la Gran Muralla y el fuerte debe haberles despertado la angustia, también. Pero en el sentido inverso, tras haber superado el desierto y escapado de los nómadas, ver levantarse de entre la arena el perfil de los muros y de las torres debe haberles causado una enorme sensación de alivio y alegría, lo peor estaba por terminar.

A ocho horas en autobús desde Jiayuguan, o a semanas de viaje para las antiguas caravanas, hay otro oasis, el de Dunhuang. Este sitio es la base para visitar uno de los atractivos más importantes de China, que por la distancia no es suficientemente conocido: Mogao Ku, o cuevas de Mogao, uno de los puntos climáticos en la historia artística de la humanidad. Son llamadas también “cuevas de los mil budas”: a lo largo de mil años, entre los siglos IV y XIV, humildes monjes esculpieron, labraron o pintaron imágenes religiosas. La aridez, el frío, la resistencia budista y la suerte preservaron medio millar de cuevas del tiempo y las persecuciones imperiales (además de los rusos blancos: tras su derrota a manos de los soviéticos en la guerra civil rusa, a principios de los años 1920, muchos de ellos escaparon a china y las cuevas fueron usadas como cárcel para ellos, que destrozaron muchas obras de arte). El trabajo sostenido a lo largo de tanto tiempo dejó estatuas y pinturas con diversas influencias artísticas: greco-budistas (lo griego llegó hasta acá a raíz de que Alejandro Magno y sus tropas invadieron territorios de Asia Central, del otro lado de los grandes desiertos), chinas y mongol-lamaístas, que se mezclaron gradualmente.

Con el objeto de evitar sus deterioro, no hay iluminación artificial (ni se pueden tomar fotos) y las visitas son forzosamente guiadas. Así, a media luz, uno puede darle una ojeada a la vida en estos territorios de frontera, de reyes y ricos donantes (que financiaban a los monjes para aparecer en las escenas), grupos étnicos de todos los países centroasiáticos, mercaderes, peregrinos, bandidos, caravanas, los dos parísos del budismo mahayana, occidental y oriental, y feitian o apsaras, que son seres divinos que vuelan a lo largo del cielo budista.

Ya era marzo y las temperaturas seguían bajo cero, el arroyo cercano estaba congelado. ¿Cómo podían sobrevivir estos humildes monjes de hace mil años en túnica, que vivían en gélidas cuevas y estaban dedicados exclusivamente a multiplicar por millares las imágenes de Buda? La guía dijo que en febrero es normal estar 20 grados bajo cero.

Del otro lado de Dunhuang, fui a buscar el lago de la Luna Creciente. Me quedé maravillado desde mucho antes de llegar: al final de la carretera, se levantaban dunas gigantescas, como no había visto antes. Brillaban en el sol del atardecer, en parte doradas y en parte blancas y cegadoras, porque en la mañana había nevado y persistía la capa helada. Me subí a un camello para recorrerlas, llegué hasta la cima de una de ellas, pero era sólo la primera: otras mucho más altas se extendían hacia el horizonte.

Dunas de Dunhuang. Galería de fotos aquí: http://www.flickr.com/photos/temoris/sets/72157615062431247/show/

Después caminé hacia el lago, al lado del cual se levantan algunos edificios tradicionales. Parece una media luna, en efecto. Y alrededor, las enormes dunas. La existencia de este lago, llamado Wuwa miles de años atrás, parece efectivamente sobrenatural: ¿por qué se abren aquí las poderosas dunas, empinadas y difíciles de escalar, qué ha impedido por tanto tiempo que avance sólo un poco y lo hagan desaparecer? Invaden campos de cultivo, acaban con pueblos, cambian de forma y posición durante la noche y sorprenden a las personas en la mañana… pero el lago sigue ahí.

La tarea del exiliado Bao Lizhang era cuidar Wuwa para que los caballos salvajes pudieran beber. Un día observó a ese caballo portentoso. Para poder acercarse a él, creó una figura humana de barro que vistió con sus ropas y le colocó un lazo en las manos. Al principio, el animal receló, pero tras varias semanas se acostumbró. Cuando Bao lo estimó prudente, se colocó en lugar de la estatua, con esas ropas y el lazo, y sorprendió al caballo. Después lo domó y se lo ofreció al emperador.

Bao esperaba conseguir con esto que le quitaran el castigo y poder atravesar el fuerte del paso Jiayuguan de regreso a su hogar en China. Para asegurarse de que esto ocurrieran, planeó asociar al caballo con un evento divino y auspicioso e inventó la historia del salto fuera del lago. El emperador, que tenía una debilidad por las manifestaciones de lo sobrenatural y había bañado en regalos a un mago que no había hecho nada más que engañarlo, interpretó el cuento como un regalo de dios, un favor personal de la divinidad, y escribió una oda llamada “Canción del Caballo Celestial”. Bao Lizhang pudo volver a casa.

Wuwa, hoy lago de la Luna Creciente.

Buda, ¡échame una lengua!

Por Témoris Grecko / Jiayuguan, Gansu, China

El occidente de China está mucho menos modernizado que las zonas costeras del oriente. Cuando llegué a Xining, capital de Qinghai, en el norte de la meseta tibetana, además del intenso frío, me estremeció comprobar que estaba profundamente solo, rodeado de gente: no encontré una sola persona que hablara inglés y mis habilidades con el mandarín y el tibetano estaban como la temperatura, bajo cero.

Esta ciudad fue mi base para ir al monasterio de Kumbum, donde pasó su infancia Tenzin Gyatso, el dalai lama (quien nació cerca de aquí). Fundado en 1560, este gran complejo de templos, edificios residenciales y administrativos es el principal centro de peregrinación fuera de Lhasa, la capital del Tíbet. Sólo habíamos otro extranjero y yo. Además de visitantes chinos urbanos, que lucían gafas de sol Armani, bolsos Louis Vuitton y abrigos de piel; de campesinos tibetanos con trajes tradicionales de ásperas lanas negras y telas ligeras de tonos vivos (en sus rostros estaban bien marcados los rasgos de la exposición al frío viento de la alta montaña, mientras que los de los citadinos parecían cuidados con cremas faciales; éstos rezaban con compostura y de pie, aquellos repetían infinitamente un procedimiento de alzar las manos con las palmas unidas, inclinar la espalda, tirarse al piso y golpearlo con las manos); y monjes, muchos jóvenes y algunos mayores, protegidos de la helada por ligeras túnicas de colores rojo oscuro y amarillo.

El templo principal del monasterio es más grande, su techo es completamente dorado, destaca desde que uno entra al complejo y es el más popular. Frente a él había docenas de personas. Un joven tibetano de rasgos marcados y cabello largo y negro, vestido a la usanza occidental, realizaba las exhaustivas postraciones que demanda la religión. Familias completas hacían lo mismo, incluidas preciosas niñitas de tres o cuatro años. Otros sostenían collares de cuentas, como rosarios, mientras daban interminablemente vueltas al edificio. Hacer girar cilindros de buenos auspicios divertía a grupos de escolares dirigidos por dos o tres adultos. Pero ellos se cuidaban de interrumpir a quienes estaban en oración, al contrario de los budistas Hugo Boss, que llegaban y se iban en manadas saltando entre los devotos postrados.

Los riachuelos y las fuentes de agua no se descongelaban, pero algunas personas se echaban en la sombra, sobre el suelo helado. Cuando vi un espacio en una pequeña banca al sol, no lo desaproveché. Me recibió el rostro amable de una mujer mayor que estaba sentada a un lado y me dijo algo. Respondí con el gesto que en China practico más o menos cien veces al día, levantar los hombros y sonreír con cara de inútil. Ella me siguió hablando hasta que un joven monje, que había estado circunnavegando el templo, también quiso buscar el calor de la luz y se acomodó en medio de nosotros. Los dos intercambiaron frases por unos minutos. Me di cuenta de que ambos tenían la misma actitud que yo, hombros levantados y sonrisa inútil… ¡no se comprendían! ¿Podría ser que la señora hablase tibetano y el chico, mandarín? ¿O uigur? ¿O manejaban dos dialectos del tibetano mutuamente ininteligibles? De algún lugar de su túnica, el monje sacó un tosco lápiz, un pedazo de papel y una campanita, y empezó a escribir algo. Se lo mostró a la mujer, hizo sonar la campanita y ella soltó una breve carcajada. Hizo otra anotación, volvió a hacer tin tin y la dama rio más fuerte. Entonces se volteó hacia mí, me enseñó sus trazos con mirada bondadosa, y agitó la campanita. Pero yo sólo pude ver caracteres chinos que se negaron a revelarme el secreto de la risa. Levanté los hombros y sonreí como inútil.

Al llegar a esta zona, ingresé en el reino de la incomunicación. Hay personas que son muy simpáticas y tratan de ayudarme a pesar de la barrera idiomática. Otras muestran molestia por tener que tratar con un bárbaro que no habla la lengua común. En varias ocasiones, al descubrir que no entiendo lo que dice, mi interlocutor recurre a anotar el asunto, como el nombre de un lugar o las instrucciones para llegar a un sitio. Una chica me escribió una larga pregunta. Todo en caracteres chinos. Mi primera reacción fue: ¿qué no se dan cuenta de que no entiendo mandarín? La segunda: ¿no saben que el resto del mundo no usa estos ideogramas?

Pero la escena del monje y la señora me dio la clave de algo más. Las películas chinas en la tele están subtituladas con caracteres chinos. ¿Para qué? ¿Para los sordos? En realidad, en un país de 1,300 millones de habitantes, la unidad lingüística es frágil. La televisión utiliza el dialecto mandarín que se usa en Beijing y es incomprensible en otras regiones del país, donde hay variantes muy distintas. Y existen más idiomas, como el cantonés y los de las minorías étnicas: tibetano, uigur, miao y más. Para todos los chinos, sin embargo, los ideogramas tienen un mismo significado. No son fonéticos, es decir, no representan sonidos, sino ideas (como “casa” o “sol naciente”) que se pueden pronunciar de cualquier forma (por eso suena raro llamarlo “alfabeto” o “abecedario”, que es algo propio de lenguas occidentales que tienen alfa, beta, C y D). El tibetano y el uigur tienen grafías propias, pero todos los niños aprenden a usar los ideogramas. Por eso, cuando alguien se topa con una persona que no comprende lo que se le dice, lo natural es escribírselo en chino (aunque siguen sin darse cuenta de que los demás no los usamos).

Por fortuna para mí y el resto de los viajeros, China ha adoptado los números arábigos. Durante la época de Mao, el gobierno trató infructuosamente de abandonar los caracteres antiguos y reemplazarlos por un alfabeto basado en el latino, el pinyin, que sólo prevaleció como forma oficial de romanización del mandarín (por eso, Beijing no es más Pekín y Guanzhou ya no es Cantón). Lo único que la gente conservó fueron los números arábigos: no sólo es más práctico hacer cuentas con esos trazos simples que con los complejos gráficos tradicionales, sino que, a fin de cuentas, esos números se adaptaban muy bien a la mentalidad china por, a fin de cuentas, también son ideogramas: en Occidente, uno ve un 4 y puede pronunciarlo como se le antoje, quattro, vier o four, pero al final todos entendemos bien qué es. Y así los visitantes podemos al menos captar cuál es el precio de las cosas o a qué hora tenemos que correr para que no nos deje el tren.

Yo estaba sentado ahí, con el monje, su papel y su campanita. Él seguía haciendo tilín tilín en busca de mi risa. Se la di lo mejor que pude, me sentí falso, pero él pareció darse por satisfecho. Me dio gusto descubrir la respuesta al enigma. Pero comprendí que, ante los ojos de la gente menos educada, no sólo soy un bárbaro que habla cosas sin sentido, sino un iliterato incapaz de leer la escritura común. Y me dieron ganas de sumarme a los devotos que realizaban postraciones, o de darle unas mil vueltas al templo: por esta vez, mis razonamientos no me prodigaban ningún consuelo. Mejor pedírselo al Buda.

FOTO: Tibetanos llevan a un pariente al templo de un bodisatva (equivalente budista de un santo).

***

Breve paréntesis político:

El día que me salí de Xining rumbo a la ciudad de Lanzhou, en la provincia de Gansu, y retomar la vertiente principal de la Ruta de la Seda (Xining fue un bracito de la misma, en el camino a Golmud, desde donde se seguía hacia Khotan, la vía meridional de la Ruta, por la parte sur del Taklamakan),  en la estación había tres filtros de policías que tuve que cruzar, algo que no había visto antes. Todos me pidieron mostrarles el boleto. En el último me detuvieron a pesar de que mi documento indicaba claramente que iba al norte, a Lanzhou: querían asegurarse de que no iba a tomar el tren al sur, rumbo a Golmud y luego Lhasa, capital del Tíbet.

Cada mes de marzo es trágico en esa región “autónoma”. El 10 de marzo de 1959, nueve años después de que China invadió el Tíbet, se produjo un alzamiento popular que terminó con una sangrienta represión. Cada vez que los tibetanos salen a las calles para protestar por aquella matanza, los atacan las autoridades, hay encarcelados, a veces muertos y así, nuevos motivos para protestar en marzo.

Ahora era 8 de marzo y el gobierno no quería extranjeros en Tíbet. Una amiga me escribió en Facebook que tuviera cuidado, pues estaban deteniendo periodistas allá. Los policías de la estación pusieron a un guardia que me siguió a distancia hasta que subí al tren a Lanzhou. Me despedí de él con un gesto.

Siento que la situación en Tíbet no tiene esperanza. Su población esde 5 millones de habitantes y enfrenta un monstruo de 1,300 millones de habitantes, que además ha convencido a todos los ciudadanos de que el Tíbet es legítimamente chino y que además ser parte de China es lo mejor que les puede pasar a los tibetanos, ya que se acabó con el sistema de servidumbre feudal. En esto tienen razón: hasta la imposición del comunismo, en Tíbet persistían formas de trabajo similares a la esclavitud. Pero lo que hace China en Tíbet no es una liberación, sino una remodelación demográfica y cultural. La línea de tren por la que los policías no querían que yo viajara, que conecta Golmud con Lhasa, fue terminada apenas en 2006, cuando yo estaba en Yangshuo, en la provincia de Guanxi. Todos los días nos bombardeaban con mensajes televisivos, presumiendo lo que fue un éxito de ingeniería casi milagroso: la primera línea que atraviesa zonas de permafrost. Y celebraban que así, finalmente, el país quedaba plena y fácilmente comunicado por tren. Organizaciones vinculadas al Tíbet hicieron notar, sin embargo, que la consecuencia demográfica de esto iba a ser una mayor migración de chinos de la etnia han, la dominante en el país (92% de la población), que eventualmente convertirán en minoría a los tibetanos. La “hanización” del Tíbet, su homogeneización cultural con el resto de China, es un pilar de la estrategia gubernamental para asegurarse de que la región no se escape más de su control político.

El año pasado, por estas fechas y con vistas a los Juegos Olímpicos, miles de tibetanos lanzaron motines contra habitantes de etnia han, contra sus comercios y negocios, y asesinaron a algunos. Después vino la represión. El dalai lama insiste todavía en que la violencia es la vía equivocada y sigue proponiendo su “tercer camino”, ni la independencia (que sabe bien que nunca será concedida) ni la situación actual de indefensión de los tibetanos, sino una autonomía real (y no formal) dentro de China. Para hacer relaciones públicas y quedar bien en el extranjero, Beijing hace como que se sienta a negociar con el dalai lama. Todos saben que no va a conceder nada, jamás, pues no hay ninguna presión considerable que le haga sentir que hay que hacerlo. El año pasado, varios países europeos hicieron gestos diplomáticos que indican que no quieren más problemas con China por el Tíbet y que aceptan en status quo. Los jóvenes tibetanos, por su lado, manifiestan su cansancio y convicción de que las tácticas pacifistas del dalai lama no van a llevar a ningún lado y se inclinan por acciones violentas, lo que, a todas luces, sólo va a provocar más sufrimiento para su pueblo. El propio dalai lama muestra signos de desesperación: en su discurso de este 10 de marzo, aunque repitió sus ofertas de amistad hacia Beijing, habló con amargura: dijo que los tibetanos “viven con miedo constante, y las autoridades chinas los tratan como sospechosos todo el tiempo. El pueblo tibetano es visto como criminales que merecen la pena de muerte”.

Regreso a la Gran Chang’an

Por Témoris Grecko / Chang’an

En el octavo día del primer mes del año 645, la calle del Pájaro Rojo de Chang’an estaba repleta de gente. “Todos los monasterios competían entre sí para preparar sus mejores estandartes, tapetes, sombrillas, mesas preciosas y palanquines”, dejó escrito Hui Li, el cronista del suceso. Cantaban oraciones, quemaban incienso, soplaban conchas y sonaban címbalos. La gran procesión transcurrió lentamente, con 657 grandes libros, reliquias del Buda y siete imágenes de oro, plata y sándalo. “¡Es el evento más espléndido desde la muerte del Buda!”, dijo Hui Li. Y todo en honor de un humilde monje que 18 años antes había salido clandestinamente de esa misma ciudad, capital imperial de China, en violación del edicto del emperador, para emprender en solitario el peligrosísimo viaje a India.

Leí sobre la proeza de Xuanzang cuando estaba en ese último país. El personaje me fascinó: sabio y valiente, intrépido y sosegado. Y a través de él me sedujo Chang’an, hoy llamada Xi’an, toda una Nueva York del siglo VII: aunque se había marchado de un país destrozado por la guerra civil (habían perecido dos terceras partes de la población) y en desobediencia al emperador Taizong, que acababa de tomar el trono con sangre, Xuanzang fue recibido con gloria porque el monarca quería su ayuda para conquistar las regiones del oeste. Ya no había huellas del desastre: la primera impresión del monje debe haber sido la del carácter cosmopolita de esa urbe inmensa, cuya población era de un millón de habitantes, incluida una cuarta parte de ellos que había nacido en otros reinos, algo totalmente fuera de lo común en la historia china. “Desde tiempos antiguos, siempre nos hemos amado demasiado a nosotros mismos y despreciado a los extranjeros”, declaró Taizong ante sus oficiales. “Pero yo amo a unos y a otros por igual”. Un proverbio chino dice que el océano es vasto porque ha bebido todos los ríos. El emperador tenía confianza en que la influencia exterior sólo le daría más esplendor a la cultura china.

Chang’an era el inicio de la ruta de la seda, la conexión entre Oriente y Occidente, y todo el mundo quería estar allí. “Desde cada país de Asia, tan lejos como Siria, llegaba gente”, me dijo Vera Zhang, una guía de turistas con seriedad de historiadora.

“Todos en busca de algo: los embajadores, de alianzas; los mercaderes, de fortuna; los misioneros, de conversos; los aventureros, de fama. Muchos se marchaban con historias de la sofisticación y la opulencia de Chang’an. Pero otros eran bienvenidos al servicio del emperador, que premiaba la aptitud y la lealtad. Cuando la corte sesionaba, todos los funcionarios vestían sus trajes nacionales”.

1400 años después, la calle del Pájaro Rojo, que era un boulevard de 150 metros de ancho, se ha encogido a la mitad, flanqueada por edificios de oficinas. En esa zona, la única huella de su antigua gloria es la Puerta del Pájaro Rojo, un arco que domina anacrónicamente el flujo de coches, autobuses y bicicletas en la hora pico. Aunque tiene un ambiente atractivo: las casas tradicionales han sido convertidas en tiendas de antigüedades, restaurantes y casas de té, como si fuera un set de cine. Esta impresión se hace más fuerte porque los encargados, que son en su mayoría ancianos vestidos con chaquetas típicas o camisas tipo Mao, se sientan en taburetes y a través de sus anteojos de arillo negro se pierden en periódicos que parece que les toma todo el día leer.

El cosmopolitismo de Chang’an también se expresó en sus riquezas espirituales. Hay templos que erigieron los cristianos nestorianos y los creyentes en Zoroastro, el fascinante mercado antiguo está presidido por una gran mezquita –muchos de los vendedores son musulmanes– y no falta un par de sinagogas, me hablaron de una monja francesa en un recinto taoísta y, por supuesto, tenía que visitar la soberbia Gran Pagoda del Ganso Salvaje, erigida por orden de Taizong para albergar los tesoros que había traído Xuanzang: los grandes libros contenían sutras, las enseñanzas del Buda, que en China eran conocidas mal y de segunda mano hasta que el monje arriesgó su vida para traerlas. Curiosamente, la pagoda está en la zona de la ciudad moderna, más allá de las sólidas murallas (de una anchura que va de 15 a 18 metros y una altura de 12: ¡era imposible abrirlas en brecha!) que encerraban la urbe original. Desde la cima de la pagoda, a 64 metros de altura, se podía ver toda Xi’an, pero ya no: en los alrededores crecen grandes bloques de apartamentos como matas fuera de control. La Pagoda preside sobre un gran complejo de templos y escuelas, y en la explanada que da acceso a él, hay una estatua del bravo monje.

La vez pasada que estuve en Xi’an era septiembre. Tengo mala suerte porque ahora en marzo, como entonces, predominaban los cielos grises y el clima frío. Además, esta vez, un anciano me echó de la Gran Mezquita (construido en los tiempos de Xuanzang, en 742, es un recinto magnífico, dividido en cinco patios con pabellones y salones, que mezcla los estilos chino e islámico) porque consideró que era irrespetuoso que yo hiciera fotos durante el servicio religioso del viernes. Yo tenía especial interés en volver a visitar el barrio mahometano de Xi’an porque sus habitantes, los hui, están especialmente ligados con la Ruta de la Seda: son comerciantes y descienden de quienes vinieron hace muchos siglos en las caravanas cargadas de productos, desde las regiones musulmanas de Asia. Xi’an es, de hecho, la puerta a la China musulmana, ésa que muchos no se imaginan que existe. A partir de aquí, y hasta el Mediterráneo, estaré en tierras donde se adora a Alá. Sólo haré una pausa en el monasterio budista de Taer Si, en Xining, en la meseta tibetana.

Con una amiga alemana, Elli, fuimos al museo del “Bosque de las Estelas”: miles de lozas grabadas con textos de todo tipo, desde históricos y filosóficas hasta documentos legales e inventarios, incluidos algunos escritos de Confucio y de Xuanzang. Me impresionó que se tratara de un museo de casi 1000 años de antigüedad, fue fundado en 1087. También visitamos el Museo de Historia de Shaanxi, la provincia de Xi’an. Esperaba que fuera más grande porque esta zona es el corazón de la China antigua, Chang’an fue su capital por centurias. De todos modos, tiene piezas magníficas, muchas desenterradas en el sitio de los guerreros de terracota. Visité el recinto que los alberga hace dos años y medio: 10,000 figuras de soldados (se cree que hay más sin descubrir) y caballos de arcilla en tamaño natural, que originalmente sostenían arcos, espadas y armaduras verdaderas. El hallazgo casual de estos ejércitos de lodo, por campesinos en 1976, es calificado por algunos como el mayor hito arqueológico del siglo XX. Tienen la inusual característica de que nos permiten ver cómo eran los hombres de clase baja de la época, cómo se vestían los guerreros de a pie, qué armas usaban, cuáles eran sus rasgos físicos. Normalmente, la información que nos llega de la antigüedad proviene de las tumbas y palacios de los monarcas, nobles y grandes sacerdotes; de los pobres, sólo quedan entierros sencillos y sus cuerpos y humildes ropajes están destinados a convertirse en tierra fértil.

Sin embargo, no dejó de hacerme sentir incómodo su historia: cientos de miles de personas se vieron afectadas de una u otra forma (muertes, hambre, enfermedades) por la cobardía de un déspota enfermo, el emperador Qin Shi Hung, un gran asesino que en tiempos de Xuanzang ya era una centenaria referencia de despotismo. Él mandó a hacer los guerreros hace 2000 años porque tenía miedo de lo que le pudiera ocurrir en su paso a la otra vida y creía que las figuras de terracota lo podían proteger. Como es natural, la gente guardó grandes rencores y en la primera rebelión, apenas muerto Qin, atacaron varias de las enormes tumbas. Los que nos presentan ahora son los sobrevivientes del motín, ocres e impávidos.

Pagoda del Gran Ganso Salvaje

Hacer click aquí para ver más fotos de Xi’an

****

NOTAS PERSONALES (POR SI A ALGUIEN LE INTERESAN)

Me senté en la sala de espera, frente a la puerta por donde pasaría al avión. Y me di cuenta, de golpe: todavía me encontraba en México, en ese espacio tan familiar de demostradoras que ofrecen tequila frente a las tiendas de duty free y voces femeninas que anuncian vuelos a Chihuahua. Pero yo ya me sentía fuera. Me dio la impresión de que, súbitamente, había vuelto a ser el de casi dos años atrás, cuando regresé de mi primera vuelta al mundo. Sólo cinco minutos antes me había despedido de mis padres, de mi hermano, de mi amiga Brisa. Pero ya estaba otra vez muy solo, dependiente de mí mismo en este salto voluntario y de cabeza hacia el océano de otros pueblos, idiomas y alfabetos desconocidos, costumbres insospechadas y oficiales de migración. Solo, con mi hogar dentro de una mochila. Y demasiado peso en libros y equipo.

****

El viaje fue muy bueno, aunque duró casi 24 horas en tres vuelos y dos escalas (Los Ángeles y Beijing), y además en Xi’an tuve un aterrizaje “suave”, ideal para aclimatarme a la nueva dinámica. De L.A. a Beijing, tuve una compañera muy agradable, una china que estudia en Texas, Yezi Jin, que se preocupó porque no traigo ropa adecuada para el frío invernal de su país. Compró un chocolate a bordo para que lo pueda comer si un día tengo hambre y frío. Imbuido de misticismo chino, lo consideré como un evento auspicioso. Después, en Xi’an llegué al hostal Siete Sabios (Qixian), donde me alojé cuando vine en septiembre de 2006. La gente se acordó de mí, de México, y me mostró una pared donde hay muchas fotos, varias de ellas con mi carota. Para coronar, coincidió que Elli, una encantadora chica alemana que conocí aquí en aquellos días, está de visita e hicimos varios paseos juntos. O sea que gran inicio.

RETURN TO THE GREAT CITY OF CHANG’AN

150 meters wide, the Red Bird street was flooded by the Chang’an’s citizens. They were chanting prayers and clashing cymbals, blowing conches and burning incense. It was the eighth day of the first month of the year 645. The great procession advanced slowly, carrying 657 big books, relics of the Buddha and seven gold, silver and sandalwood images. “Every monastery was competing with all the others to prepare its best banners, carpets, umbrellas, precious tables and palanquins”, wrote Hui Li, the historian of that time who recorded the event. “They sent monks and nuns in ceremonial robes. It was the most splendid event since the death of the Buddha!” (“Ten Thousand Miles Without a Cloud”, Sun Shuyun, 2003) All this to honour a humble monk that had clandestinely left the city 18 years before, breaking an Imperial edict, to set himself on a lone trip to India.

I read about monk Xuanzang’s feat from Sun Shuyun’s wonderful book when I was in Pune, near Mumbai, in 2006. I was fascinated by this character: wise and brave, intrepid and determined. I got interested on the Silk Road since I used to listen a Kitaro’s album named after it, in the 80’s, but Xuanzang made feel that I wanted to follow his steps, and those of the many travellers who went along it for so many centuries. Also, that’s how I felt seduced by Chang’an, today’s Xi’an, which could be compared with New York, but in the 7th century. Xuanzang had left a country torn by civil war (two thirds of the population had perished) and breaking emperor Taizong’s etat de siège, imposed after he had taken the throne by the sword. 18 years later, the monk had been received with glory because the monarch needed his accurate reports on the Western territories (current Xinjiang province) in order to launch a reconquest. Along the millennia, China’s history has resembled that of a heart’s sistole and diastole, pushing its borders thousands of kilometers forth and back towards Central Asia. And Taizong was interested in regaining those lands.

When Xuanzang returned to Chang’an, there were no traces of the disaster he left almost two decades ago. It was the richest and biggest city on Earth, with one million inhabitants (it would double it a century later), a quarter of whom where born in other kingdoms. That’s not common in China’s history. “Since the old times, we have always loved ourselves too much and despised foreigners”, declared Taizong before his officials. “But I love ones and others the same”. A Chinese proverb says that the ocean is vast because it has drunk all rivers. The emperor was confident in that foreign influences would just make Chinese culture richer and brighter.

Chang’an was the begginning of the Silk Road, one end of the connection between East and West, and everybody in Asia wanted to be there. Emperor Taizong was always pleased to receive foreign embassies and had a good eye to detect among their ranks those who could serve him well in court. In ceremonies and special events, he was pleased to see his officials all dressed in their national costumes. Chang’an was a place where all main Asian languages could be heard.

1400 years later, Red Bird street has shrunk to a half. Huge offices and commercial buildings line up there now. The only trace of its former glory is the Red Bird Gate, opening the huge city wall  (15 to 18 meters wide and 12 meters high) for the noisy flow of buses, cars and bicycles. Off to the right, there is an interesting neighbourhood, though. It leads to the Forest of Stelae, an almost one-thousand-year-old museum I visited with my friend Elli, a German girl I met just here two and a half years ago, and who happened to be visiting when I arrived to our old, lovely hostel, Qixian (Seven Sages). The museum was set up in 1087 to house many documents in stone, including some written by Xuanzang and Confucious. In its area, traditional houses have been reconverted in antiques shops, restaurants and tea halls, like a movie set. This impression grows stronger as the employees, mostly old men dressed with Mao-style shirts, seat in little bunks and read the papers with their black, rounded glasses. The appreciated art of calligraphy is practised on the street by experts who delicately show their skills to the many Chinese spectators.

Chang’an’s cosmopolitism was also expressed in its spiritual life. There are many temples that in time were ruled by Nestorian Christians and Zoroastrians, there is a couple of synagogues and the fascinating old market is presided by the  Grand Mosque. Also, my good friend Marga, a Spanish journalist living in Beijing, told me about a French nun living in a Daoist monastery. And there are the Buddhist, of course, and I had to visit the Big Wild Goose Pagoda (there is a small one too), built under emperor Taizong’s orders to lodge the treasures brought by Xuanzang: the big books contained the Buddha’s Sutras (teachings). The monk had risked his life to obtain them in India, as China’s Buddhists were learning from second hand, incomplete manuscripts. Curiously, the Pagoda is not in the walled, old-city area, but in the modern town, about three kilometers South. From the Pagoda’s last floor, 64 meters high, not many years ago you could see all of Xi’an, but not anymore: new developments are filling its surroundings with big appartment blocks. The Pagoda was built in the middle of a wide, pre-existant religious complex with temples and schools. On the esplanade before the entrance, there is a statue of the brave monk, where many people want to have their pictures taken because most Chinese grew up with him: not with his real character, but with one appearing in a famous TV cartoon that even reached some Western countries, The Monkey King: in this version, the monk makes his way to India thanks to the valuable help of a super-monkey able to fly and break mountain ranges.

Last time I was in Xi’an, in 2006, it was September. I have bad luck here, because now it’s March and, as then, the sky is grey and the weather, cold. Furthermore, this time, I was not-so-kindly asked to leave the Great Mosque by a grumpy old man who thought irrespectful that I was taking pictures during Friday’s service, on the courtyard –I wasn´t allowed to enter the temple proper. The mosque was built in 742, a century after Xuanzang’s big adventure, and it is a magnificent building divided in five courtyards, a mixture between Chinese and Islamic styles. I had a particular interest in visiting Xi’an’s Muslim quarter because it’s inhabitants, the Hui people, are specially linked with the Silk Road: they descend from the merchants who came from the desert many centuries ago, travelling in the caravans loaded with products from India, Persia and the Mare Nostrum. Xi’an is the door to Muslim China. I’ll make a stop at the Buddhist Tibetan Kumbum monastery, in Qinghai province, on the Northern edge of the Tibetan plateau. But from now on, and until I get to the Mediterranean, I’ll cross lands where almost only Allah is worshipped. It will look a lot less like Xuanzang saw it, and more like Gengis Khan shaped it and Marco Polo found it. Plus the colonial hands’ lay out, of course: Stalin´s in Central Asia and the Caucasus, British and French in the Middle East, everybody’s in Afghanistan (and they all got burned).

The Big Wild Goose Pagoda

Click here to see a slideshow of Xi’an

Algunas fotos favoritas

En mi columna Fronteras Abiertas, de este mes de enero en National Geographic Traveler, planteo a los lectores la idea de que es un error que los fotógrafos amateurs tratemos de imitar a los profesionales cuando hacemos fotos en nuestros viajes. “Lo importante es que aprendamos a desarrollar un lenguaje con el que nos sintamos a gusto. Hay gente que le tiene miedo a la cámara porque siente que sus fotos van a ser ridículas en comparación con las que vio en National Geographic Traveler. Eso es dejarse intimidar por el lenguaje de los profesionales. Las fotos del viaje de cada quien son únicas e irrepetibles cuando reflejan su experiencia”.

Para argumentar el punto, quise poner como ejemplo algunas imágenes mías que no ganarán un marco dorado en la exhibición World Press Photo, pero sí en la memoria de mis andanzas, y me ayudarán a ilustrar la historia cuando la cuente. Como sólo cupieron tres, en el texto prometí que en mi blog encontrarían algunas otras más, con un comentario al respecto. Aquí están, primero las que fueron publicadas en la revista, y luego otras más.

.

Ésta es una de las que más me gustan. La hice en el Centro Arrupe de la ciudad de Battambang, en Camboya. La chica es Elena, una joven médica valenciana que concluía nueves meses de trabajar como voluntaria ayudando a víctimas de la guerra. El niño es Neng y perdió dos piernas y un brazo porque pisó una mina antipersonal enterrada muchos años atrás. Él jugaba a tomarme fotos con una mano y un muñón, y a saltarme encima. La mirada de ella derrite. Al ver la imagen, me da un poco de risa, me relajo, recuerdo el alboroto de los demás niños y me siento bajo el fresco de una sombra en un día de 40 grados de temperatura.

.

Ésta es la China supuestamente comunista: bajo la mirada paternal del jefe Mao, cientos de millones mueren de hambre. Y otros se hacen estúpidamente ricos. Como en América Latina, pero todavía en mi adolescencia, algunos querían hacernos creer que China era el camino. Esta foto me devuelve a la sensación de coraje que me acompañó mientras recorría el Reino del Medio.

.

La foto de folleto sólo mostraría Ciudad del Cabo con el fondo enorme de Table Mountain. Visite Sudáfrica, diría abajo. Pero lo que a mí me importaba era que Nelson Mandela hizo ese mismo trayecto décadas antes, cuando lo llevaban preso a la cárcel de isla Robben. Y que la bandera multicolor –la más bella de todas, para mí– refleja su retorno victorioso a tierra firme, el fin del régimen racista y la fundación de su “nación arcoiris”, de todas las razas. La foto me entusiasma y me llena de esperanza, con brisa marina y una pizca de mareo.

.

India es alucinante para tomar fotos. Aunque uno sea muy pero muy burro, en el cuadro se cuelan colores y formas muy interesantes. En el texto de la revista decía que nosotros también podemos aparecer en la foto, aunque no se vea nuestra imagen: los personajes de aquí están en interacción clara conmigo, hay una corriente de simpatía. Antes de hacer la toma, el chico mayor (un peregrino descamisado en un templo de la ciudad sureña de Madurai) estaba tomando fotos con una cámara mucho mejor que la mía, y me fotografió cuando yo lo fotografiaba a él. Después vio que mi atención se dirigía a los niños y corrió para colarse en la toma. Ellos hablan tamil y yo no les entendía nada, pero después nos quedamos un rato riéndonos juntos por las puras ganas de compartir.

.

La noche anterior, una figura se había acercado a nuestro campamento y hablado con los camelleros del Desierto del Gran Tar, en Rajastán, India. En la mañana, Seru, este chico de unos once años, regresó con dos camellos: mientras dormíamos, se los había llevado a muchos kilómetros de distancia a alimentarlos. En sus pies, ya no calzaba sandalias, sino zapatos tenis: la figura misteriosa había sido su hermano, quien lo había buscado entre las dunas para dárselos como regalo de cumpleaños. Seru parecía muy orgulloso. Desperté cuando lo escuché llegar y me pareció todo un gran hombre del desierto. Hice esta foto desde debajo de las gruesas mantas que nos protegieron de la helada.

.

Esta hermosa señora maya representa para mí la reflexión del votante. Era el día de las elecciones presidenciales en Guatemala, de septiembre de 2007. Por la mañana, habíamos estado en los centros de votación de los barrios de clase alta, donde las casillas estaban protegidas por techos permanentes, las colas eran mínimas, había grupos musicales que tocaban marimbas y a los electores, todos blancos y bien alimentados, les regalaban bebidas y galletas. En el pueblo de San Pedro Sacatepéquez, en cambio, los indígenas hacían filas de horas bajo un sol sin pausa, a pesar de que mafiosos de ultraderecha habían estado asesinando choferes cerca de ahí para desalentar la participación. La gente estaba ahí, no obstante, sin quejas, de buen humor. Y meditando su decisión.

.

El Museo de Arte Moderno de Nuva York contiene varias de las obras de arte más famosas del mundo y yo no me iba a poner a enseñarles como tomar fotos de ellas. Lo que sí podía hacer era ponerles atención a los visitantes, tratar de situarlos en relación con las piezas, conectarlos. Era difícil porque la gente se coloca a distancia de lo que ve, no me daba la lente y se me colaban otros objetos y personas. Por suerte, algunos, como este chico, necesitan más cercanía. Y así lo pude retratar a una distancia peligrosamente corta de un Picasso de millones de dólares.

.

Me encanta el sax y me fascina la multiculturalidad de Nueva York. Quería tomarle una foto al músico, pero no hallaba la forma de darle un toque original. Pasé un rato haciendo pruebas, jugando con la cámara y con la luz, con la esperanza de que pasara algo diferente. Entonces vi a esta pareja de origen oriental que se aproximaba. Así pude conjuntar blues con diversidad étnica: sólo subiéndolos a los tres a un rascacielos hubiera podido ser más Nueva York.

.

La escena tuvo lugar en un ojo de agua en medio del desierto australiano. Quería tomarle una foto a la niña cuando vi que Vincent, un videoasta ítalo-australiano, y otro chico aborigen tuvieron la misma idea. A la pequeña le salió la modelo innata y posó como si estuviera en un estudio profesional. La imagen me transmite dulzura por unas tardes muy divertidas que pasamos con estos niños de un campamento arrernte de Alice Springs.

.

Con ventanilla y buena suerte (condiciones climatológicas favorables, el panorama adecuado, un vecino de asiento dormido) se pueden hacer fotos alucinantes desde los aviones. Siempre sería mejor tener una avioneta que fuera para donde nosotros quisiéramos, pero si por alguna rara casualidad eso no es posible, hay que conformarse con lo que se tenga. Y así me salió esta foto del Centro Rojo de Australia, que uso para la portada de mi página web (éste es sólo mi blog).

.

Monument Valley (en los límites de Utah con Arizona) es otro de esos lugares en que uno saca fotos impresionantes casi sin querer. Es también uno de los sitios más fotografiados del mundo. ¿Qué podía añadir yo? Seguro que no soy el primero en hacerla, pero yo nunca he visto otra foto de estos monolitos con una tienda de campaña, y me pareció que de esta forma nos da, por un lado, una idea de las dimensiones, y por el otro, la sensación de maravilla que debe provocar despertar una mañana, salir del sleeping bag y sacar la cabeza para presenciar este panorama al amanecer.

.

Iba solo en un coche de ciudad, y sin querer me había metido en un camino de tierra y piedras que amenazaba con destruir llantas, chasis y todo. Me urgía llegar a la carretera, pero la ruta parecía alargarse. Además, en el fondo, deseaba que continuara el momento: los campos cultivados, el cielo clarísimo de Durango, las montañas al fondo, el ganado y las casitas: ¿dónde estaba Van Gogh, que no venía a pintar eso?

.

NOTA: Hice todas estas fotos con cámaras digitales compactas, nada sofisticado (no me resigno a tener que viajar con un aparatote). Un problema de las digitales es que no reproducen bien la luz, así que a veces hay que meterles mano en la computadora. En algunas imágenes (no todas), lo hice, pero con los programas más sencillo que vienen precargados (el Preview de Windows y el iPhoto de Mac OS X), y con las funciones más básicas: ajustes de contraste y brillantez. Nada que no pueda aprender uno solo en menos de una hora.

Un océano de todos los ríos

Columna Fronteras Abiertas en National Geographic Traveler (Julio 2008)

China está venciendo su desconfianza milenaria hacia lo extranjero. 1400 años después, el cosmopolitismo de Chang’an renace en Shanghai

Por Témoris Grecko

Desirée Wang era militar a los 18 años, usaba uniforme de tonos olivo y una vez marchó frente a la universidad donde tenía el sueño de estudiar. Al verla ahora, a sus 45 o 50, hermosa y vivaz en jeans deslavados y una fina blusa italiana de color rosa, no podía imaginarla en aquellos días de la “revolución cultural” de Mao Ze Dong, cuando la nación completa era un mar de cuatro colores: azul para los obreros, verde para los soldados, gris para los cuadros del Partido Comunista y negro para los campesinos. Su inglés recuerda al de la reina y se dedica a instruir a niños extranjeros en costosos colegios de Shanghai. Si hubiera anticipado tal futuro cuando era adolescente (no podía, era impensable), hubiese sido severamente castigada, humillada en público, forzada a hacer una “autocrítica”.

“Todo lo foráneo era burgués y malintencionado”, conversaba mientras comíamos pato rostizado en el tren donde la conocí, poco antes de llegar a Shanghai. Con una cuchara, se llevaba los fideos a la boca pegada al cuenco, y me miraba con aire estudioso. “Cualquier persona educada en Occidente era tomada por traidora, abrían las cartas para censurar el contenido, le rompieron los dedos a un pianista que se rehusó a dejar de tocar Mozart”. Las anécdotas no terminaban. “Decían que la influencia extranjera nos podía corromper, que podría conducir a una transformación pacífica de China por el capitalismo occidental, a su triunfo sobre el socialismo, que así nos arrojaría de vuelta al abismo profundo y al fuego llameante, y volveríamos a sufrir”.

¿Ceguera comunista? No. Mao sólo reeditó una milenaria actitud de los chinos, un pueblo con 5,000 años de historia y una cultura poderosísima, que ha pasado la mayor parte de ese tiempo rechazando y temiendo a los extranjeros. Todavía hoy, muchos de ellos ven a los no chinos como incultos, al tiempo en que se sienten amenazados por las influencias foráneas.

No fue el caso de Taizong, uno de los cinco emperadores que Mao admiraba (una selección muy exclusiva de entre los centenares de monarcas que los alumnos chinos tienen que memorizar). Él gobernó del año 626 al 649 desde Xi’an, la famosa ciudad de los guerreros de terracota. Yo la había visitado semanas atrás y todavía encontré huellas del esplendor que tuvo en aquella época, cuando se llamaba Chang’an y era toda una Nueva York del siglo VII. Tan cosmopolita que una cuarta parte de la población de “la ciudad del millón de personas” era originaria de otros países. “Desde tiempos antiguos, siempre nos hemos amado demasiado a nosotros mismos y despreciado a los extranjeros”, declaró Taizong ante sus oficiales. “Pero yo amo a unos y a otros por igual”.

Chang’an era el inicio de la ruta de la seda, la conexión entre Oriente y Occidente, y todo el mundo quería estar allí. “Desde cada país de Asia, tan lejos como Siria, llegaba gente”, me dijo Vera Zhang, una guía de turistas con seriedad de historiadora. “Todos en busca de algo: los embajadores, de alianzas; los mercaderes, de fortuna; los misioneros, de conversos; los aventureros, de fama. Muchos se marchaban con historias de la sofisticación y la opulencia de Chang’an. Pero otros eran bienvenidos al servicio del emperador, que premiaba la aptitud y la lealtad. Cuando la corte sesionaba, todos los funcionarios vestían sus trajes nacionales”.

Ese brillante periodo de apertura fue una excepción, no obstante. Los han, la etnia dominante que construyó China, son un pueblo dado a extender sus murallas, cerrar las puertas e imponer su homogeneidad sobre todo lo que quedó dentro. Desde mi punto de vista, es claro que el sentimiento de superioridad con el que justifican su desprecio hacia lo extranjero en realidad revela su temor, se sienten inseguros. A pesar de que la historia ha demostrado que abrirse al mundo les trae grandeza, y además que cuando las cosas han salido mal, los extranjeros han saltado las murallas y los han conquistado (como hicieron los mongoles y los manchúes), la sólida y profunda cultura china ha terminado por asimilarlos e imponerse, enriquecida además por el aporte de los invasores.

Shanghai es el ejemplo más dramático de este fenómeno repetido. Conocida durante siglo y medio como “la ramera del Oriente”, es una ciudad fundada por británicos, japoneses, franceses y estadounidenses como una brutal imposición del enemigo extranjero al debilitado imperio chino, fue un abuso cometido sin vergüenza que obligó al “hijo del sol” a aceptar que los bárbaros se instalaran en sus dominios a contrabandear opio y mercancías, a tratar a los chinos como personas inferiores en su propia tierra, a organizar actos de agresión militar contra sus súbditos. En su origen, es exactamente lo opuesto a la luminosa Chang’an.

Pero ahí es también donde el Partido Comunista fue creado en 1921, donde sus militantes protagonizaron épicas luchas laborales y de donde vienen los dirigentes que gobiernan desde Beijing: la fidelidad a Shanghai se demuestra en el objetivo de convertirlo, por encima de Hong Kong, en la capital financiera de Oriente y centro neurálgico para la economía global.

¡Cómo se nota! La tarde en que llegué, mientras caía la oscuridad, caminé entre las multitudes por las estrechas avenidas del barrio llamado el Bund hasta la orilla el Huang Pu, el río que divide la ciudad. No lo esperaba, pero se me cayó la mandíbula: estaba admirando uno de los mayores espectáculos urbanos del mundo. ¡Los chinos lo planearon todo para dejarnos con la boca abierta!

El Bund fue construido por los occidentales y sus elegantes edificios recuerdan el Londres del fines del siglo XIX y el Nueva York de los años 30. Desde su paseo fluvial, miraba Pudong en la ribera contraria, un lugar donde la mentalidad abierta y la altura de miras del emperador Taizong se abrieron paso hasta el siglo XXI: brillaba la híper-vanguardia, el futurismo en rascacielos como un gigantesco código de barras de colores, en contraste con los edificios victorianos y neoclásicos del Bund. Como esto no es una democracia liberal, un burócrata le dio a un artista el poder para coordinar la iluminación de cientos de edificios, desde el nivel del agua hasta la antena más alta, a 420.5 metros de altura, y jugar con potentes cañones de luces púrpuras, verdes, blancas, azules…

Es increíble que hace tan solo 15 años, todo en Pudong eran granjas. Una tarde de otoño me senté a descansar en las bancas del lago artificial del Century Park, donde uno no se siente en China: en lugar de la espesa contaminación de sus ciudades, grandes y pequeñas, allí hay oxígeno y cielo azul; las avenidas son anchas, el tráfico, fluido; uno no se siente atrapado entre edificios que se aprietan unos contra otros y parece que se nos vienen encima, como en Hong Kong: los planificadores de Pudong se preocuparon por abrir espacios entre las torres súpermodernas –los edificios Jina Mao, Oriental Pearl y decenas más–, para crear frente al parque el aparador más vistoso, perfecto para admirar su belleza y sus dimensiones sin riesgo de aplastamiento visual. Muchas fueron proyectadas por arquitectos extranjeros, como ocurre también en Beijing con las magníficas edificaciones para las Olimpiadas. Un asesor chino de la construcción del Estadio Nacional, Ai Weiwei, dijo a National Geographic: “No lo diseñamos para que fuera estilo chino. Es un objeto para el mundo”.

¿Qué pensaría Mao? ¿Y Taizong? Desde ese parque, pude sentir un puente espaciotemporal que unía la Chang’an del siglo VII con la Shanghai del XXI. Por lo bueno y por lo malo. Porque a casi 60 años de iniciado el proceso de supuesta “construcción del comunismo”, la República Popular China no parece mucho más justa que la China de la dinastía Tang. Los señores feudales de hace milenio y medio, con sus sofisticadas vestimentas, han sido reemplazados por jóvenes vestidos con trajes de diseñador que conducen coches BMW de superlujo, son dirigentes del Partido y enredan con palabrería marxista sus frías decisiones de negocios. En las zonas rurales, los campesinos siguen expuestos a las injusticias y las hambrunas, y como ocurre desde hace miles de años, van a las grandes plazas de las ciudades a inmolarse como piras humanas, la forma de protesta más extrema e irremediable. La diferencia entre los viejos y los nuevos tiempos es la emergencia de una clase media de cientos de millones: no fue Mao quien los sacó de la pobreza, sino la renuncia al comunismo y las reformas económicas de los dirigentes que lo reemplazaron tras su muerte y se están haciendo multimillonarios.

China siempre ha creado inmensas riquezas y mucha injusticia, maravillas con fondo de dolor. Pero ha tenido más éxito cuando se ha abierto. Como ahora: siempre bajo presiones nacionalistas, con ultras que atacan extranjeros y la determinada decisión gubernamental de consumar la homogeneización han, por las buenas o por las malas (trágicamente, las murallas tienen bien rodeados al Tíbet y a Xinjiang), Beijing ha demostrado que quiere jugar con las reglas internacionales que rigen a las potencias de su tamaño, no ser más benigna ni más maligna. Es un sistema injusto, pero no se les puede pedir a los ricos “comunistas” chinos que cambien sin exigírselo también a sus socios occidentales. Y el mundo se beneficia tanto como ella misma de una China constructiva y abierta, que Mao acaso aborrecería, pero que sin duda Taizong admiraría fascinado. Como dice el proverbio chino: “El océano es vasto porque ha bebido todos los ríos”.

La primera ecópolis del mundo

Desde las bancas en el paseo del lago artificial del Century Park, en el distrito de Pudong en Shanghai, uno no se siente en China: en lugar de la espesa contaminación de sus ciudades, grandes y pequeñas, aquí hay oxígeno y cielo azul; las avenidas son anchas, el tráfico, ligero y fluido; lo mejor es que uno no se siente atrapado entre edificios que se aprietan unos contra otros y parece que se nos vienen encima: los planificadores de Pudong se preocuparon por abrir espacios entre los rascacielos súpermodernos –las torres Jina Mao, Oriental Pearl y decenas más–, para crear frente al parque el aparador más vistoso, perfecto para admirar su belleza y sus dimensiones sin riesgo de aplastamiento visual.

Esta zona se encuentra al este del río Huang Pu y es un siglo más joven que Puxi, la región al oeste que conforma el viejo Shanghai. A principios de los 90, todo Pudong eran granjas y pastizales, y en década y media fue convertido en el distrito financiero más hermoso del mundo. Sin embargo, su diseño tiene una carencia básica: no contempló el aspecto ambiental. Ya está pesando en su entorno y, conforme aumenten sus densidades de uso, continuará el camino destructor típico de las grandes urbes. La economía china crece a un ritmo enloquecido de 12% anual, lo que significa que más o menos cada sexenio dobla su tamaño, y como su población rural está migrando masivamente, tiene previsto construir nada menos que 400 ciudades en los próximos 20 años… lo que representa 400 nuevos focos de contaminación y caos. Ésta es la tendencia mundial: en 2007, por primera vez en la historia, el número de personas que vive en el campo fue menor que el de las del medio urbano.

Este proceso multiplica el peso de la humanidad sobre el planeta: la huella ecológica (HE) de un citadino es mucho mayor que la de un campirano. La HE representa la cantidad de terreno que se necesita para cubrir las necesidades de consumo de una población y asimilar sus desperdicios, y que además se pueda regenerar. La HE se mide en hectáreas por habitante y mientras más pequeña sea, mayor es la sustentabilidad de largo plazo de esa comunidad. Actualmente, la humanidad tiene una huella de 2.18, casi un 25% más de lo que la Tierra puede producir y contener sin deteriorarse, de lo cual derivan el calentamiento global y muchos otros cambios menos publicitados. Si queremos tener casa en el futuro, tendríamos que alcanzar una huella ecológica promedio de 1.8 hectáreas por habitante. En México, tenemos una HE nacional promedio de 2.6 (casi un 50% de abuso), pero esto aumenta en las áreas urbanas y en la de Monterrey es de 17 hectáreas por habitante, obviamente muy lejos de toda sustentabilidad: si todos los habitantes del globo viviéramos como los regiomontanos, necesitaríamos más de nueve planetas para sostenernos sin romper los equilibrios (y casi cuatro mundos si lo hiciéramos como los chilangos –la HE de la Ciudad de México es de 7).

La HE de Estados Unidos es de 9.57, la huella nacional más alta del mundo (¡sorpresa!), y le siguen como grandes gastadores Emiratos Árabes Unidos (8.97), Canadá (8.56), Noruega (8.17) y Nueva Zelanda (8.13). China, por lo contrario, sólo tiene una HE de 1.36 hectáreas por habitante, pero eso se debe a que su población sigue siendo mayoritariamente rural y a su bajo nivel de consumo. El problema es que esto está cambiando a un ritmo tan rápido como el de su crecimiento económico, 300 millones de campiranos se convertirán en citadinos en las dos próximas décadas y la mayor parte de los chinos, en general, se harán más ricos. La HE de un habitante de Shanghai es de 7 hectáreas por habitante, es decir, tiene un abuso de casi 300%. Y va para arriba.

La búsqueda de una solución llevó al gobierno de Beijing a planear en una isla fluvial al lado de Shanghai la construcción de una nueva ciudad a partir de cero. Será autosustentable, limpia, devota del reciclaje y del transporte público, basada en energías renovables y orientada a alcanzar una casi milagrosa huella ecológica de sólo 2 hectáreas por habitante, apenas 10% arriba del promedio global necesario (que sería compensado por la baja HE del campo): la primera ecópolis del mundo.

Éstos son los primeros párrafos de mi artículo sobre Dongtan, la ecópolis china que publica la revista Quo en s edición de noviembre. A la venta en locales cerrados y kioskos.