Cartas desde Cuba: Las generaciones perdidas de la música cubana


Por Témoris Grecko / La Habana

Cuba es el país del estancamiento, de los imprescindibles que no se van, de los que a los 40 o 50 años siguen siendo llamados “los jóvenes” porque nacieron en la Revolución pero ésta nunca les dio la oportunidad de reemplazar a los mayores. En música, por ejemplo, hay unos pocos grandes que lo abarcan todo: Silvio y Pablo, los dos gigantes de la lírica propagandística revolucionaria, están en todos lados (sobre todo Silvio); en trova vieja, Carlos Puebla se murió pero sus “Tradicionales” siguen usando su nombre para fosilizarse en las verandas del Vedado donde se reúne la élite cultural. Quienes nunca se subieron al carro fueron marginados (no es de sorprender que Ry Cooder se haya encontrado a las joyas de Buena Vista como fierros sueltos de un Chevrolet de los 40). Los jóvenes ya encontraron todo ocupado. Y se da la paradoja de que muchos se hacen conocidos fuera de la isla, pero adentro no.

En el plano de la música no está tan mal como en el político, pero es un reflejo de ello. Escribió Claudia Cadelo, una chica de la isla de 24 años, en su blog en diciembre pasado: “Aquí estoy viendo los premios Lucas… ¡qué asco! Siempre los mismos, pareciera que sólo hay 5 cantantes pop, 4 grupos de rock y 2 bandas de salsa. Los directores de los videos clips, casualmente, también son siempre los mismos”.

No es casual. Los gustos del público suelen ser variados. Los de los burócratas del Partido, no.

(Sólo la furia arrabalera del reggaeton ha escapado al control de los jerarcas, aunque no me atrevo a levantar las manos para aplaudir por esto… ahora que desde cada ventana se escucha el ritmo invariable con letras como “mami dame tu culo”, uno se pregunta qué les pasó a los cubanos que se alejan de su propia música, tan rica y diversa, y adoptan esta lamentable importación portorriqueña).

Como sucede en todos los niveles de la vida cubana, el Partido ha creado estructuras para canalizar la actividad artística dentro de la Revolución, es decir, al capricho y censura de sus funcionarios. Los músicos jóvenes tienen que trabajar para la Asociación Hermanos Saíz, hasta los 35 años, y después hay que pertenecer a la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. Ambas son organizaciones de masas que controlan sus carreras, les dicen dónde tocar y por cuánto dinero, los meten y sacan de la tele y la radio, negocian con Egrem (la empresa gubernamental de grabación), y además los llevan a las grandes manifestaciones y otras actividades políticas.

Así que son varias generaciones perdidas de músicos, que han quedado aplastadas bajo el peso de los viejos de la Nueva Trova y otros monstruos por el estilo. Pero están ahí, luchando su yuca, como diría uno de ellos, y son oleadas: gracias a Ray Fernández, un gran trovador de los llamados jóvenes, a su esposa Lenia y a su amigo Darvis, pude aproximarme un poco a la escena de la trova cubana. Y me quedé muy impresionado por la cantidad de excelentes cantautores, todos los cuales se ganarían un lugar automático en prestigiados foros latinoamericanos (tal vez no en la tele), pero que aquí luchan para conseguir que un colega los deje echarse una o dos cancioncitas dentro de su espectáculo.

Lo mejor es que se rehúsan a callar: varios “amigos” le han pedido a Ray que no cante tal o cual pieza, que modere las letras, que se congracie para que le den oportunidades. Canciones suyas como “Lucha tu yuca” y “Matarife” son críticas al liderazgo y al sistema que no salen por la radio (sin embargo, Ray rechaza que lo llamen disidente y es un idealista que todavía cree que se le pueden hacer enmiendas a la R. para que recupere la evolución). Según denuncias de la oposición, también fue censurada la canción “Mala Leche”, del grupo pop Moneda Dura. En agosto de 2008, Gorki Águila, el vocalista de la banda punk Porno para Ricardo (y que canta versos como “El comandante habla su mierda delirante. Usted es un tirano y no hay pueblo que lo aguante”), fue detenido bajo cargos de “peligrosidad social predelictiva”, que es algo así como un equivalente tropical del sistema de prevención de asesinatos en desarrollo que vimos en la película “Minority Report”: no te arrestan por lo que hiciste, sino por lo que podrías hacer (también recuerda los ataques preventivos de Bush). Sólo la movilización de artistas y bloggers, que alertaron a la opinión pública internacional a través de sus bitácoras, evitó que Águila fuera condenado.

Claudia Cadelo lo expresó así: “Hace tiempo que perdí la esperanza en la intelectualidad y los artistas cubanos (radicados en el territorio nacional). El miedo y el acomodo valen más que el arte, la solidaridad y cualquier tipo de actividad que pueda atentar contra el negocito. Pero después de lo de Gorki ya lo que me dan es náuseas. Sin embargo el otro día Ciro, siempre tan comprensivo con sus compañeros (una pena que no sea y viceversa), me dijo:’Mira, Claudia, lo bueno de que exista Porno Para Ricardo es que hemos subido tanto la parada que ya el nivel de censura se ha visto obligado a bajar; ahora otros grupos pueden cantar cosas que quizás si ya nosotros no hubiésemos hecho “El Comandante” y “El General” no podrían hacerlas, y pasan por los canales oficiales y hacen letras críticas y eso está bien. Nosotros ya somos la oveja negra’.
Así que me pongo a ver a Nassiry (el de Moneda Dura) cantando ‘Cuál es tu mala leche’ y me parece bien. No puedo negar que Ciro tiene razón, aunque sea doloroso para mí verlos convertidos en la oveja negra del gobierno y de los músicos también. No sé cómo aun tienen ganas de hacer un estudio para ayudar a una escena underground que ya ha demostrado que nunca los ayudará a ellos…pero en fin, tengo que reconocer que yo también soy víctima de ese espíritu de la mala leche”.

Un homenaje que se les puede hacer a los censurados es presentar las piezas por las que los reprimen. Así que ahora, a manera de mínima muestra de la producción cultural cubana y en solidaridad con los músicos, pongo unos videos con anotaciones para que los lectores de Mundo Abierto empiecen a conocer a las generaciones perdidas de la música cubana:

“El matarife”, de Ray Fernández. Elementos para entender: matar vacas está penado con cárcel en Cuba; Ray conoció en una provincia el caso de un matarife que acababa de cumplir 10 años de pena y presenció su conversación con el trabajador social enviado para reencaminarlo por la senda de lña Revolución; yo no hice la grabación, pero reconozco su casa, donde nos pusimos una buena; las “laticas de sardinas de la alternativa bolivariana” se refiere a ayuda enviada por Hugo Chávez. Y los que pasean por allí son Lenia y su hijo.

“Lucha tu yuca, taíno”, también de Ray. Los taínos fueron los primeros pobladores de Cuba, arrasados por los españoles casi hasta el exterminio. Un bohío es una choza taína. “Fulas” son los cuc o peso convertible. La historia es una analogía con la realidad actual, y el cacique con… bueno, ya saben quién.

“Mala leche”, de Moneda Dura. En cualquier otro país, la gente hace este tipo de canciones para quejarse de la vida cotidiana y no pasa nada. En Cuba, donde el régimen espera que se compongan temas que proclamen “Vivo en un país libre” y “Amo esta isla”, es vista como una crítica antirrevolucionaria.

ATENCIÓN: ESTÁ ENTRANDO USTED A LA ZONA NO APTA PARA NIÑOS NI REVOLUCIONARIOS DE MENOS DE CINCO AÑOS DE EDAD MENTAL.

SIGA ADELANTE BAJO SU PROPIO RIESGO.

“El Coma Andante”, de Porno para Ricardo. La verdad es que esta banda es bastante maleta, ni musical ni líricamente ofrece nada. Pero quien la hace relevante es la censura y la mediocridad del régimen, que la convirtieron en un referente para muchos miembros de las generaciones perdidas de Cuba.

(Publicado originalmente en Mundo Abierto.)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s